Я с гордостью говорю:
«Вы подарили мне детство!»
На русском я не нашёл, так что скачал на английском на Kindle. Книг очень много, потому они идут омнибусами.
Если влом то можно ознакомиться предварительно на:

https://1d4chan.org/wiki/Xeelee_Sequence

Но будет очень много спойлеров, хотя как я и говорил сеттинг задаеться уже на третей книге.

Кстати, если даже 1d4chan называет это самым гримм дарковым сеттингом, то это говорит о многом.
Лично из своего опыта, мнения очень отбивает восприятие всерьёз вселенных sci-fi где на матан кладётся болт. Когда в Аватаре, совершенно иная планета имеет похожую экосистему как на Земле. Когда в Звездных Войнах почти все рассы гуманоидны. Когда в Вархаммере 1’000 астартесов имеют достаточный боекомплект чтобы сдерживать триллионы тиранидов. Когда те же самые тиранив просто не выведут микроорганизмы которые съедат всех нахрен. Когда нашёл для себя Xeelee Sequence то просто нашёл hidden gem.
Если коротко:
Инопланетяне используют целые галактики как строй материал. Люди вооружают нейтрино звёзды. Чёрные дыры используются как сингулярность для бесконечно вычислительных машин. Так же, Xeelee используют пистолеты которые стреляют миниатюрными чёрными дырами.
Это пиздато, и если не согласен то я тебе не пидор.
Автор пишет и описывает вселенную с 1991 года. Как раз таки часто с него и списывали некоторые современные сюжеты.
А с таким подходи вообще и про Ваху можно написать что она списана с Звездного Десанта, мол «Смотрите у нас тоже есть много гвардейцев но не десятки тысяч а миллионы! И наши жуки это не миллиарды а триллионы!!! И наши power armor это в тысячи раз сильнее!!». Или в чем этот аргумент отличается от твоего? Просто Ваха она весёлая, а здесь ЦА совершенно другая.

Не читал, но осуждаю типа?

И не стоит удивляться его ко-авторству, так как в зарубежных узких кругах небыдла его как раз таки и уважают за добротного автора, тому подтверждение награды и номинации.
Ладно. Смотри. Самый сок в том что это не один рассказ а десяток книг и мини-строис. Мною уже осилено 9’000+ (в прямом смысле) страниц контента, там ещё на столько же осталось. Понятно что это все даже в Симпсонах было, так как автор пишет с 1991. Но главный шедевр в том что там хорошо описаны и прописаны именно восприятия мира людьми в зависимости от их внешних факторов. К примеру, прочитав Rynn’s World по сороковке, все равно такое чувство будто люди нихуя не поменялись за 40’000 лет.
Те же Звездые Войны, люди совершают поступки которые свойственны именно людям 21ого века с США.

То что мы проиграли эту войну, было и так понятно. Цитируя одного из людей правительства: «Мы для Xeelee были не более надоедливыми чем крысы. Пытались сражаться с ними при помощи клыков и когтей».
Как я написал ниже, То что мы просрали эту войну, а Xeelee просрали войну за эту вселенную чёрной материи становиться ясно уже с второй или третей книги.
Сама суть это тысячи страниц ахуительных и часто мрачных/ гриммдарковых историй. Хотя там фактор Humanity Fuck Yeah есть везде. Да нам дают пиздюлей, но мы все равно как-то вылазим из этих пиздецов и Адаптируемся. А когда мы идём на галактический геноцид, у нас даже не колеблется мысль что “Hans, are we the bad guys?”.
Ещё раз, у человечества есть хорошая мотивация пытаться вытолкнуть Xeelee из своей Галактики, так как Мы были окулированы два раза, и сказали “Never Again”.

На самом деле, материала там очень много и он действительно открывается очень классно. И это всё часть одной вселенной, в то время как твой список это разные произведения. Так же, та же Ваха как раз таки рассчитана на школоту и очень хреново проработан матан. Здесь без хотя бы базовых знаний по космосу, биологии, эволюции, физики- будет очень трудно визуализировать происходящее. 18’000 страниц вселенной ты осуждаешь по трём абзацам человека, который не может нормально даже написать без грамматических ошибок (самоирония).
Друг, так это ведь не одна книга. Я уже на 9’000+ странице в Kindle, и я понимаю что там ещё столько же контента осталось. Автор пишет с 90-ых годов. Там количества мрачнухи и реального грмм-дарка хватает. И ещё раз повторюсь, что в отличии от Вахи (хотя сам фанат лора и настолки), там это всё описано в деталях с точки зрения людей которые это переживают. То что мы просрали эту войну, а Xeelee просрали войну за эту вселенную чёрной материи становиться ясно уже с второй или третей книги. Сам сок грмм-дарка именно в описании 100млн лет историй существования человечества, и 10млрд лет истории этой вселенной.
Вот примеры гримм-дарка из разных книг и мини-сторис:
- Война за вселенную проиграна. Когда человечество в конец заебало Xeelee, они заточили все звёзды с нашими планетами в нашей галактике в сферы, оставив погибать долгой холодной смертью. Тех кто хотел остаться в живых - поместили в 4-ых мерных тьюрмах.
- При оккупации земли другой расой, у нас полностью стёрли историю для выращивания покорных рабов. Полностью- означает использование нано-роботов чтобы почистить даже археологические остатки в земле, чтобы у нас не было вообще никакой возможности получить понимание нашей истории. Людей даже заставили перемешаться, чтобы гомогенизировать ДНК код.
- Терра в 40к это конечно круто. Но здесь наше правительство не только высушило океаны и засрало воздух, но даже добыло под ноль железное ядро. Пришлось создавать магнитные станции щиты на орбите. Зато теперь нет вулканов и землетрясений.

- Drill sergeants в американской армии кричат на новобранцев, а в РФ армии дедовщина, а в вахе комиссары могут застрелить? Здесь аналоги комиссаров унижают, пиздят, насилуют и заставляют делать немыслимые вещи чтобы подготовить морально к войне. Пиздец в том что это всё делают с детьми средних классов, так как в первый бой они пойдут в 16 лет.
- Единственная раса Серебряных Призраков с которым у нас было хоть какое-то взаимопонимание, мы в итоге тоже сделали геноцид. Но не полностью, так как у них оболочка состоит из очень сложно воспроизводимого материала, и нам дешевле их выращивать как скот. Хотя книг три они являются так же центровыми Персонажами.
- В вахе Экстерминатус это финальный приговор. Здесь правительство нахуй сбросит целый спутник на планету где есть хоть малейшее публичное неповиновение. Just to make a statement. То есть, не будет у революционеров надежды на переговоры или в партизанской победы.

- Одна научная организация при помощи наноботов вырастила и воспитала девочку за 90 дней в 90 биологических лет, со всеми вживлёнными памяти семьи, друзей. Потом загрузили ее в виртуальную машину и скинули изучать солнце. И сука забыли за неё, так как у нас там война и не до неё. Вся книга осмысления ИИ происходящего на протяжении 100млн лет.

И так далее. То есть, здесь гримм дарк живой потому что описан с точки зрения людей. И каждый раз ты чувствуешь что люди ведут себя как подобает людям своего времени. В других вселенных зачастую люди ведут себя так как будто они с нашего времени.
На первую часть я ответил чуть выше. А что касается путешествия во времени таки да там как раз таки конфликта логики нет.

Человечество решило доебаться до 5-ого Типа цивилизации, по шкале Кардашьева. На тот момент человечество только стало 3-им Типом.
И та расса нахуй не хотела обращать на нас ни внимания, ни тратить время, так как у них совершенно свои заботы, так как они проигрывали войну которая велась с момента образования вселенной. Вообщем центральный конфликт это конфликт цивилизации чёрной материи и барионической жизни. Xeelee как раз и использовали до предела путешествия во времени чтобы максимально получить все технологии. Человечество могло перемещаться лишь в будущее.
На глобальном масштабе это выглядело так что идёт Поле битвы где целые галактики используются как оружие, а мы пытаемся доебаться до одного Xeelee который сидел в ядре нашей галактики. Это все равно что идёт Поле битвы в ВОВ, и муравьи начали на артиллерийский расчёт. Когда мы окончательно заебали их то тогда они и обратили на нас внимание. Но они не хотели уничтожать полностью, просто самых адекватных заточили в купольные Миры как Цитадель в масс эффекте. Плюс тем кто хотел сьебаться с этой вселенной с ними они не препятствовали.
И опять ты судишь по двум предложениям.
Как раз таки большинство сюжетов крутиться вокруг психологии человечества, построения социума и общества, при разных внешних факторов которые влияют на них. Как раз только в этой серии действительно раскрываются изменения в социальных структурах человечества, когда им приходятся адаптироваться. Другими словами, Вся серия во основном показывает как человечество способно адаптироваться к новым факторам окружающей среды и как это влияет на их восприятие мира, следовательно на психологию.
Тот фашизм что я описывал, это только один из немногих периодов существования человечества, хотя и самый продолжительный.

Там есть совершенно разные популярные, а иногда оригинальные конфликты и ситуации, например:
1. Общество которое разделилось заточено в ядре звезды. Не помнят историю того кто они и как вообще выглядит внешний мир (и в большинстве не догадываются о его существовании). Разделилось на тех кто живет за пределами города на стадии Неолита и тех кто живет в городе, на стадии Бронзового Века. И их интерпретации видения этого странного для нас мира.

2. Есть общество которое выжило после прыжка в параллельную вселенную где константа гравитационной силы выше чем в нашей. Общество разделилось на Тех кто живет на руинах корабля, и тех кого используют для добычи полезных ископаемых. Вообщем классическое деление на кастовые системы, но с очень неожиданным поворотом. Так же, нихуя не знают как они там очутились и откуда пришли.

3. Есть целые книги описание людей когда они только начали заселять солнечную систему и осмелились впервые запустить экспедицию к другой звезде. Нано-Технологии позволяли достичь бессмертия и вообщем жили в изобилии. Ничего мрачного там не было. Но потом случилась первая оккупация.

4. Есть партизанское общество которое сложилось в рамках полной анальной оккупации человечества.

Из оригинального:
5. Есть общество которое живет на корабле с почти 100% закрытой системой. Где пассивный каннибализм (тебя съедят после твоей смерти) это абсолютно нормально, так как нельзя позволить роскошь просто выкидывать био-материал. То есть, кожа и кости будут использованы как строй материалы, и все пьют друг друга отфильтрованную мочу, мясо, говно, кровь и так далее.
6. Жизнь людей в Эусоциальном обществе, городе улье.

7. Жизнь людей на корабле колонизаторе. Где что-то пошло не так, и через десяток поколений мы получаем общество а-ля мэд макс, только в космосе.

И каждый раз в 90% случаев описание идёт как раз таки с разных точек зрения на всю эту вселенную. И это описание сделано не на парочке абзацев в кодексе, а все таки целыми книгами.
И главное таки что научная часть здесь не есть центром истории.
Вообще-то у автора учёные степени в математике и инженерии. В этой серии самое классное и доходчивое понимание всех теоретических технологий: начиная от устройства вычислительных машин при помощи чёрных дыр, и заканчивая научным описанием быстрее чем свет путешествий.

А что касается «мряки ради мряки» то это я оооочень сильно упростил вселенную. Если бы за два абзаца описать сороковку: было человечество прогрессивное, потом родился бог в космосе, и человечество распалось. Но пришёл бессмертный полу-бог император и всех объединил. Но потом его предали его дети, и сделали инвалидом. Тоже хуйня выходит.

А так если углубиться, то причина такого фашистского подхода ко всему является то что человечество пережило две оккупации. И если первую мы стряхнули типа на легке, то вторая оставила очень глубокий шрам. У нас стёрли всю историю нашего существования, и люди после оккупации даже не имели доступа до понимания какое у человечества прошлое. В Одних из первых книг, показывают как все таки оптимистично мы шли покорять космос. Как мы бережно относились к каждому новому живому виду. А потом когда встретили действительно сильную расу (не ту которая супер-пупер) а просто сильнее нас, то они не долго думая захватили нас. Вообщем всё как в Stellaris. Мы не ожидали что космос это закон джунглей, и разделяй и властвуй.

Плюс, там очень много разных историй на разных плоскостях. Начиная от экипажа выжившего корабля в параллельной вселенной где выше гравитация; заканчивая, жизнью био-инженированых людей которых поместили жить в ядре нейтрино звёзды. И это всё в пределах современной науки и математических исчислений.